Φίλη είναι εκείνη που…
Φίλη είναι εκείνη που της λες στις 22.40 μ.μ. «θα πέσω για ύπνο, δεν είμαι στα καλά μου» και σου απαντά «οκ, το πολύ σε μία ώρα θα είμαι εκεί». Της εξηγείς ότι δεν θες παρέα, αλλά δεν την αφορά. Σε σαράντα λεπτά είναι εκεί, τη βρίζεις από το θυροτηλέφωνο και μετά της ανοίγεις. Για μια κόκα κόλα και ένα τσιγάρο. Μετά φεύγει ήσυχη. Σε είδε.
Φίλη είναι εκείνη που ξέρει να περιμένει τη στιγμή που είσαι έτοιμη να μιλήσεις. Ένα χρόνο, δύο… όσο.
Φίλη είναι εκείνη που, όταν πονάς, κλαίει περισσότερο από σένα.
Φίλη είναι εκείνη που φυλάει τα μυστικά σου πιο καλά κι απ’ τα δικά της.
Φίλη είναι εκείνη που, όταν προσεύχεται, πρώτα ζητάει αυτό που ξέρει ότι καίγεσαι να αποκτήσεις.
Φίλη είναι εκείνη που σου λέει αυτό που δεν θέλεις ν’ ακούσεις. Και μετά στενοχωριέται και, αναγκαστικά, συμφωνεί μ’ αυτό που λες εσύ.
Φίλη είναι εκείνη που έχεις να μιλήσεις μαζί της καιρό και τηλεφωνεί ακριβώς τη στιγμή που το μυαλό σου ετοιμάζεται να εκραγεί από τα προβλήματα.
Φίλη είναι εκείνη που της λες μέσα στη νύχτα «έλα, έχω πελαγώσει» και έρχεται χωρίς λέξη, έχοντας αλλάξει τρία λεωφορεία.
Φίλη είναι εκείνη που το παιδί της σε φωνάζει «θεία» και όχι «κυρία Ρίτσα».
Φίλη είναι εκείνη που κοιτάζεστε σε άσχετη στιγμή, θυμάστε ταυτόχρονα το ίδιο άσχετο αστείο και λιώνετε στο γέλιο.
Φίλη είναι η μόνη στο γραφείο, που ξέρει ότι είσαι έγκυος, και δουλεύει όλη την ημέρα κοιτάζοντάς σε στα μάτια, για να δει αν χρειάζεσαι κάτι.
Φίλη είναι εκείνη που σε ξέρει από τότε που εσύ ήσουν οκτώ κι εκείνη είκοσι τέσσερα και στέκεται στο πλευρό σου σε όλη σου τη ζωή, παιδική ηλικία, εφηβεία, πρώτο έρωτα, μεγάλο έρωτα, διαζύγιο, παιδιά, το παρακάτω σου.
Φίλη είναι εκέινη που παίρνει στο σπίτι της το φυτό σου και το φροντίζει αγόγγυστα όλο το Καλοκαίρι, όσο εσύ παλεύεις να λύσεις τα θέματά σου.
Φίλος είναι εκείνος, που ξέρει ότι χρειάζεσαι απελπισμένα έναν υπολογιστή, και σου λέει «έλα να σου χαρίσω το παλιό μου λάπτοπ».
Φίλη είναι εκείνη που παρακολούθησες την ορκωμοσία της για το πτυχίο, πνιγμένη στα δάκρυα.
Φίλη είναι εκείνη, για την οποία (μαζί με άλλη φίλη) περνάς ώρες κρυμμένη στις νερατζιές κάτω απ’ το σπίτι της, γιατί δεν ξέρεις αν θέλει να σας δει.
Φίλη είναι εκείνη που αναλύει μαζί σου επί τρεις ώρες και είκοσι λεπτά ένα sms.
Φίλη είναι εκείνη που φτάνει ξημερώματα από το νησί με το 40 ημερών βρέφος της, το βάζει στην αγκαλιά σου και σου λέει απλά «κράτα την».
Φίλη είναι εκείνη που στον γάμο της αδελφής της σε βάζει να καθίσεις στο τραπέζι που κάθονται μόνο τα αδέλφια.
Φίλη είναι εκείνη που στην πιο δύσκολη φάση της ζωής σου σου λέει «είσαι αστέρι, πιστεύω σε σένα». Και πιστεύει.
Φίλη είναι εκείνη που τη νύχτα πριν μετακομίσεις είστε παρέα σε ένα μισοάδειο σπίτι και πίνει τη μπύρα, που έφερε μαζί της.
Φίλη είναι εκείνη που, πριν γίνει φίλη σου, ξέρεις με βεβαιότητα ότι περιμένει το πρώτο της παιδί, πριν ακόμη το μάθει και η ίδια, γιατί το είδες στο όνειρό σου.
Φίλη είναι εκείνη που σου λέει «μην σε νοιάζει τίποτα, εγώ είμαι εδώ». Και είναι.
Φίλη είναι εκείνη που το πρώτο Πάσχα μετά το διαζύγιό της της πας λαμπάδα και αυγό, όπως στα βαφτιστήρια σου.
Φίλη είναι εκείνη που σου λέει με δάκρυα στα μάτια «θέλω να είσαι ευτυχισμένη». Και ξέρεις ότι το θέλει περισσότερο από σένα.
Φίλη είναι εκείνη που ενώ γύρω σου σκάνε βόμβες, σου φέρεται σαν να είναι όλα υπέροχα, γιατί πρέπει να περάσεις τις κρισιμότερες εξετάσεις της ζωής σου. Κι όταν τις περνάς με επιτυχία, κλαίει δύο μέρες από την υπερένταση.
Φίλη είναι εκείνη που, όταν σε βλέπει πρώτη φορά με την ιατρική ρόμπα, δεν μπορεί να αρθρώσει λέξη από τη συγκίνηση.
Φίλη είναι εκείνη που, τη στιγμή που χρειάζεσαι χρήματα απελπισμένα, εμφανίζεται ξαφνικά με έναν φάκελο με μετρητά.
Φίλη είναι εκείνη που της είπες «παίρνω διαζύγιο, έρχονται τώρα οι γονείς μου, έλα κι εσύ». Και ήρθε.
Φίλη είναι εκείνη που, κάπου κοντά στα είκοσι, φύγατε ένα απόγευμα για καφέ με το καινούριο αυτοκίνητό της και επιστρέψατε μετά από δύο 24ωρα.
Φίλη είναι εκείνη που της λες «τον θέλω» και σου λέει «δεν κάνει αυτός για σένα». Και μετά τον βρίζει που δεν σε θέλει κι αυτός.
Φίλη είναι εκείνη που στις πρώτες σας διακοπές χωρίς γονείς τσακώνεστε ανελέητα και δεν μιλάτε τις δύο από τις πέντε μέρες.
Φίλη είναι εκείνη που γιόρτασες μαζί της και την εγκυμοσύνη της και την εισαγωγή του παιδιού της στο Πανεπιστήμιο.
Φίλη είναι εκείνη που την ημέρα του γάμου της κυκλοφορείς ανυπόφορα συγκινημένη από το μεσημέρι στη γειτονιά, φορώντας τυρκουάζ τουαλέτα και, όταν σε ρωτάνε «παντρεύεται κάποιος δικός σας;», απαντάς «ναι, η αδελφή μου».